왜 나는 너를 사랑하는가

예전에, 한번 봤던 책이었고, 감명깊게? 읽었던 책이었는데, 없어졌다. 누구한테 빌려줬었는지, 혹은 혼자 잃어버린 건지 잘 기억이 나지 않는다. 한번 누구한테 빌려줬던 기억은 있는데, 그 사람한텐 확실히 돌려 받았던 것을 기억한다.

어쨌든, 그래서 다시 샀다 -_-

알랭 드 보통이야 핫한 소설가/수필/철학가(??) 이며 기존 책 2012/08/09 - [리뷰/Reading] - 우리는 사랑일까. 에서도 간단히 썼었다.

예전에 이 책에 대해 뭐라고 썼었는지 읽어봤는데, 

왜/나는/너를/사랑하는가 라는 문장의 주어/목적어/동사/의문사를 잘 설명해 주는 책이자 감성적 사건들을 건조하고 메마르게 이성적으로 쓰는데 그게 더 감정에 다가오는적인 책. 이라고 썼었다.

산 김에 그냥 책장에 쳐박아 놀 수는 없어서 다시 읽어 보는데, 초반부를 어찌 이렇게 감정이입되게 잘 썼는지 모르겠다. 

연애초기의 감정을 잘 드러내 주고 있는게 아닐까.

침묵은 저주스러웠다. 매력적이지 않은 사람과 함께 있을 때 둘 다 입을 다물고 있으면 그것은 상대가 따분한 사람이라는 뜻이다. 그러나 매력적인 사람과 함께 있을 때 둘 다 입을 다물고 있으면 따분한 사람은 나 자신이 되고 만다.

우리는 사건들에 원래 존재하지 않던 서사적 논리를 부여했다. (...) 클로이와 내가 옆자리에 앉을 이론 적 확률은, 989.727분의 1 일 확률일 때, 적어도 사랑 내부의 관점에서 보자면 그것을 운명이외의 다른 것으로 설명하는 것이 불가능할 것 같았다. (...) 사랑 내부의 관점에서는 삶의 우연적 성격을 목적성이라는 베일 뒤로 감춘다. (...) 우리가 누구를 만나고 만나지 못하는것에는 우리가 부여하는 의미 이외에 아무런 의미도 없다는 사실을 인정할 때 생기는 불안에서 벗어나려고.

이것이 정말 사랑일까? 겨우 하루를 함께 보낸 주제에 사랑 이야기를 한다는 것은 낭만적 미망과 의미론적 우둔이라는 비난을 받을 만한 일이었다. (...) 최초의 꿈틀거림은 필연적으로 무지에 근거할 수 밖에 없다. 

사랑에 빠진다는 것은 희망이 자기 인식에 승리를 거두는 것이다. (...)우리는 선택한 사람 주위에 사랑의 방역선을 쳐놓고, 그 안에있는 모든 것은 어떻게 된 일인지 우리가 가진 결함으로부터 자유롭고, 따라서 사랑스럽다고 결정해버린다. 

모든것에서 의미를 읽어내는 낭만적 편집증 환자가 되고 말았다.

확실성을 사랑하는 사람들은 구애라는 땅에 들어가 얼쩡거리지 말아야 한다. 그 땅에서는 모든 웃음과 모든 언어가 만이천가지는 아니라고 하더라도 열두 가지 가능성을 열어젖힌다. 정상적인 생활에서는 액면가치로 받아들여질 수 있는 말들이 이제 어떤 사전으로도 다 풀어낼 수 없는 의미를 지니게 된다. 그러나 구애를 하는 사람에게는 모든 의심들이 한 가지 중심적인 질문으로 환원되고, 구애자는 판결을 기다리는 범죄자처럼 떨면서 그 질문을 마주하게 된다. 그녀가 나를 바라는 것일까, 바라지 않는 것일까?

사랑하는 사람이 보내는 모호한 신호들과 마주쳤을 때, 이런 분명한 태도의 결여를 수줍음 탓으로 돌리는 것보다 더 좋은 설명이 어디 있겠는가 - 사랑하는 사람도 바라기는 하지만, 너무 수줍어서 그렇다고 말을 못 한다. 

사실, 이 책은 예전에 내가 누군가를 정말 좋아했었을때 읽었던 책이었다.

어쨌든 다시 읽으니 그때의 추억이 새록새록 돋아나다 못해 부끄럽긴 한데...나의 문제는 책에 따르면 확실성을 사랑했었다는 거였겠지. 아니, 지금도 그래서 문제인지도 모르겠다.

어쨌든 예전에 건축학 개론을 봤을때, 보면서 자꾸 혼잣말을 하고 혀를 차고 싶었으며 남자 주인공에게 아 이 바보야 라고 외칠뻔 하다가 화면에서 몇번씩 얼굴을 돌릴 수 밖에 없었던 것까지 생각난다. 물론 건축학 개론처럼 나의 바보스러움을 사과할 기회가 다시 올 수 있는지는 잘 모르겠다. 혹은 나의 사과따윈 필요없(었)을 수도 있고...

어쨌든, 그럼에도 불구하고 왜 나는 너를 사랑하는가. 라는 질문인지 평서문일지 모르는 이 책 제목은 좋다.